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—Primero voy a tener que sentarme —afirmó Ange-
la, y primero se sentó. En un banco de madera descolori-
da que se encontraba en un caminito pedregoso y ofrecía 
unas vistas fantásticas del lago Dumpfsee. Se enjugó el 
sudor de la frente dándose unos toquecitos con el peque-
ño pañuelo de tela que le había regalado en su día el dalái 
lama. Le habría gustado decir que llevaba ya varias horas 
de caminata bajo un insoportable sol estival, pero lo cier-
to era que había estado paseando tan solo veinticinco 
minutos bajo el agradable sol de mayo. Después de todos 
los años que había pasado en Berlín, en el curso de los 
cuales solo había llegado a recorrer diez mil pasos al día 
durante la crisis del coronavirus, arriba y abajo por su 
enorme despacho, su forma física suscitaba tristes mani-
festaciones de pesar. A su cuerpo, que había soportado 
aproximadamente tres mil banquetes de Estado, le lleva-
ría algún tiempo recuperar algo parecido a una buena fi-
gura.

Angela contempló la pequeña masa de agua. Era her-
mosa a su modesta manera, justo lo que le gustaba a ella. 
Los juncos tenían la longitud perfecta y el suave airecillo 
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tibio que soplaba los mecía con elegancia. El agua era de 
un azul también perfecto, y, en bandadas, los pájaros vo-
laban con más elegancia que cualquier compañía de ba-
llet que ella hubiera visto nunca. Y Angela, gracias a las 
invitaciones que había recibido durante sus visitas de 
Estado por todo el mundo, había visto muchas cosas. 
Uno de los grandes triunfos de la voluntad de su vida 
había sido no quedarse dormida junto al presidente de 
China en una ópera china de siete horas de duración pese 
al jet lag.

Allí, sentada en ese banco a orillas de ese lago, con ese 
tiempo, no extrañaba nada de Berlín, aunque todavía no 
se había acostumbrado del todo a vivir en la pequeña lo-
calidad de Klein-Freudenstadt, situada precisamente jun-
to al lago Dumpfsee. ¿Y cómo iba a haberse acostumbra-
do? Solo llevaba allí seis semanas. Aunque había salido a 
dar algunos paseos por ese lugar, asimismo hermoso a su 
modesta manera, eso no bastaba para sentirse ya como 
en casa. ¿Llegaría a sentirse así algún día?

¿O después de unas pocas semanas echaría en falta 
su antigua y ajetreada vida en Berlín, como se temía su 
marido, y en el fondo también ella? Y eso que le había 
jurado y perjurado disfrutar la vejez con él, tranquila-
mente. ¿Qué pasaría si rompía esa promesa? ¿Lo soporta-
ría su matrimonio, en el que tanto había tenido que tran-
sigir su marido?

—¿Te encuentras bien, cariño? —preguntó Achim, 
que en realidad se llamaba Joachim, pero en su época 
universitaria había decidido que Achim era un apodo más 
desenfadado. Siendo como era químico cuántico, ni si-
quiera conocía el verdadero significado de la palabra de­
sen fadado. Achim estaba delante de ella con su camisa de 
manga corta blanca, sus bermudas azules, que dejaban a 
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la vista sus cortas y velludas piernas y sus botas de sende-
rismo grises, que le había endosado una joven depen-
dienta aduciendo que eran modernas. Angela quería a su 
Achim, entre otras cosas porque no tenía la menor idea 
de lo que era chic y lo que no. Y porque era honrado a 
carta cabal, incapaz de mentir. Cuántas veces había pen-
sado: «¿Por qué no son todos los hombres como mi Achim?». 
Y siempre acababa respondiéndose de la misma manera: 
«Si todos fuesen tan buenos, la humanidad no sobrevi-
viría»—. Cariño, te he hecho una pregunta —insistió él, 
que siempre se preocupaba por ella.

—Estoy bien, bizcochito. Solo tengo algo de calor —re-
puso Angela.

Achim sacó de la mochila, que tenía desde los tiem-
pos de la RDA, una cantimplora de la que ya bebía su 
padre antes de los tiempos de la RDA y que confería al 
agua cierto sabor metálico, pero que aun así refrescó a 
Angela.

—Quizá sería buena idea que no te pusieras siempre 
la misma ropa —sugirió Achim.

En efecto, Angela, como cuando ejercía su profesión, 
llevaba pantalones de vestir negros y un saco, que tenía 
en distintos colores; la de ese día era verde. La ropa para 
hacer senderismo, que había comprado hacía cinco años, 
le quedaba estrecha y seguía en una de las numerosas ca-
jas de cartón que aún no habían abierto desde que se ha-
bían mudado.

—El fin de semana, cuando vayamos a Templin, me 
compro algo adecuado —aseguró Angela. Hacerlo por 
internet le resultaba impensable. Gracias a los expertos 
digitales, de los que había recibido multitud de informes 
en su antigua vida, Angela sabía demasiado sobre lo que 
se hacía con los datos que facilitaban quienes compraban 
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por internet. Y, además, ¿qué le importaba a Amazon qué 
talle tenía?

—Como quieras, cariño —repuso Achim. Una frase 
que utilizaba muy a menudo, ya que le facilitaba conside-
rablemente la vida. Y también a Angela.

—Putin lo ha hecho —informó una voz detrás de 
ellos.

Hacía seis semanas esa frase habría provocado que 
Angela contuviera la respiración durante días, si no se-
manas, pero ahora significaba únicamente que tenía que 
sacar una bolsita para recoger cacas del bolsillo del saco. 
Con la bolsita de plástico negro en la mano, fue hacia un 
hombretón de dos metros con el pelo cortado a cepillo. 
Llevaba un traje negro y anteojos de sol. Era Mike, su 
guardaespaldas; tenía cuarenta y cinco años y nunca se 
desabotonaba la chaqueta porque quería ocultar la inci-
piente barriguilla. Junto a Mike se hallaba sentado Putin. 
No el presidente ruso, sino un pequeño carlino de pelo 
claro con una mancha negra alrededor del ojo izquierdo 
que Achim había sacado de un refugio de animales y ha-
bía regalado a Angela el día que se jubiló. La idea era que, 
con la ayuda del animalito, Angela superara de una vez 
por todas el miedo que tenía a los perros. Y puesto que en 
una ocasión, Putin —no el carlino, sino el de verdad— 
había dejado que el perrazo negro que tenía corriera suel-
to cerca de Angela, precisamente porque estaba al tanto 
de su miedo, ella le había dado el nombre del presidente 
ruso al simpático carlino.

—La puedo recoger yo —se ofreció Mike.
Angela sabía exactamente cuándo era sincero el ofre-

cimiento de un interlocutor y cuándo no. Estaba bien 
claro: Mike confiaba para sus adentros en no tener que 
agacharse para recoger la caca.
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—Es muy amable por su parte —contestó ella con 
socarronería, y le tendió la bolsita.

—Ejem, no es nada —replicó el fortachón, pero la 
voz le vibró un poco en vista de lo que tenía que hacer. 
Con toda seguridad, un terrorista islamista lo habría 
sacado menos de quicio: Mike era capaz de convertir a 
alguien así en un ser babeante utilizando tan solo dos 
dedos.

Cuando el hombre se disponía a agarrar la bolsa, la 
excanciller se inclinó y dijo:

—Bah, déjelo, estoy acostumbrada a recoger la por-
quería que deja Putin. —Después echó un vistazo a su 
alrededor: nunca hay una papelera cerca cuando la nece-
sitas.

—¿Quieres que me encargue? —inquirió Achim, al 
que nada causaba repugnancia fácilmente, ni las arañas 
ni Donald Trump.

—Ya la llevo yo —contestó Angela, risueña.
—«Quien quiere a la mascota, carga con la cacota.»
—¿Qué te he dicho de tus jueguecitos de palabras, 

Achim?
—¿Que los deje?
—Exactamente.
—Está bien. Si es lo que quieres, dejaré de hacerlos...
Angela le acarició la mejilla con la mano que tenía 

libre y dijo:
—Y con este bonito propósito, nos vamos a casa.
—... hasta que lleguemos a casa —terminó la frase 

Achim con una sonrisa. Cautivadora. Esa sonrisa pícara 
era su arma secreta; cuando la esbozaba, Angela no podía 
evitar sonreír también. Como hizo esa vez.

Después se volvió hacia su guardaespaldas.
—¿Hay un camino más corto para volver al pueblo? 
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Me gustaría comprar manzanas para hacer una tarta, y 
las tiendas cierran pronto.

El horario de cierre era una de las muchas cosas que 
diferenciaban a Klein-Freudenstadt de Berlín y que An-
gela aún no había decidido si le gustaban o la enervaban.

—¿Una tarta de manzana? —preguntó Mike. Le en-
cantaban las tartas y apreciaba las artes reposteras de 
Angela, cosa que esta sabía, pero al mismo tiempo temía 
por su figura atlética y su forma física. Desde que lo ha-
bían asignado a la protección del matrimonio Merkel ya 
había engordado dos kilos y trescientos cincuenta y ocho 
gramos, a pesar del duro entrenamiento físico al que se 
sometía. Ese era un problema que Achim desconocía: 
podía comer lo que quisiera y no engordaba un solo gra-
mo; una de las características que Angela envidiaba un 
poco de su marido. Y a esas alturas, también Mike.

—Una tarta de manzana —confirmó Angela. Desde 
que vivía en ese pueblecito, preparaba casi a diario una 
tarta: de frutilla, de pera, de ciruela. Lo que encontrase en 
los puestos de fruta del mercado que había frente a la pe-
queña iglesia. Lo hacía no solo para llenar las horas (que 
hacía escasas semanas pasaba en reuniones de toda cla-
se), sino también porque le encantaba la repostería. En 
otra vida quizá hubiera sido pastelera, en lugar de cientí-
fica y política. Posiblemente, en uno de los muchos uni-
versos paralelos (como física que era, creía en la teoría de 
que no había solo uno) existiera una Angela que se pasa-
ba el día entero feliz y contenta elaborando galletitas de 
manteca y buñuelos de queso. Quizá incluso existiera un 
universo en el que la Angela repostera ni siquiera engor-
daba.

—Por el bosque llegaremos antes —replicó Mike 
mientras consultaba el móvil.
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—Pues entonces iremos por ahí —decidió Angela, y 
echó a andar hacia el bosque seguida de Achim, Mike y 
Putin, que con sus patitas torcidas se alegró de que su 
ama no fuese precisamente la más rápida.

No habían recorrido ni cien metros cuando oyeron 
un ruido de cascos. Y al cabo de otros cincuenta, Angela 
se tropezó con el hombre cuyo cadáver encontraría esca-
sas horas después en una mazmorra.
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